整个晚上，我都有些魂不守舍。
寂静的深夜，我躲在被子下面偷偷低泣。我知道我早该认识到母亲的衰老，但我却依然不愿接受。我多么想阻止母亲变老的脚步，让它来得晚一点、再晚一点!
黑暗中，挥之不去的是母亲早年的样子：泛黄的黑白相片上，手持书卷，耳侧扎着两个小辫子的淳朴清秀的女学生；早在1957年为响应“勤工俭学挖盐田”的号召，敢同男子汉比拼、不遗余力苦干后坐在土堆上与同伴们畅快合影的“挖田能手"；结婚照上头发乌黑、双目明亮的与父亲相依微笑着的美丽新娘；那个怀抱婴儿眼神中溢满喜悦幸福的年轻母亲……可青春在母亲的身上为何却如此轻易地转瞬即逝呢？当年那欢快的笑声、矫健的身影、灵巧的双手、轻快的步伐都到哪里去了呢？
黑暗中，眼泪又一次浸湿了枕畔。我终于明白了，是无情的岁月以及需要母亲日夜操劳的我们一起，让母亲一天天地逐渐消耗迈向衰老。那个为了给第二天要参加歌咏比赛的女儿连夜赶制一条花裙子的母亲；那个总爱躲在厨房里把剩饭剩菜藏在自己碗底的母亲；那个把买给她的一件普通尼大衣当宝贝似的压在箱底从不舍得穿的母亲；那个从来没有去过一次理发店不知什么是“享受”的母亲……
一路走来，人生的每一个拐弯处，始终都有母亲的一双温暖、有力的大手在呵护、牵引着我，使我在生活的变幻与起浮中更加从容、镇定地一直向前……