旅店的门在一家商铺旁边。门开着，一进门挂着一个牌子，上面写着账房在二楼。我顺着狭窄的楼梯往上走，在楼梯平台上看到一间用玻璃隔成的小屋，里面有一张桌子和几把椅子。在玻璃门外面摆着一条长凳，这里的守门人夜里多半就在这过夜。周边没有一个人，但是在一个电铃按钮下面，我看到了“侍者”的字样。我按了一下电铃，立刻出来一个侍者。这人很年轻，长着一双贼溜溜的眼睛和一副恼人的面孔，上身穿着一件衬衣，趿拉着一双毡子拖鞋。
不知怎么的，我竟很随意地问了一句。
“哦，这里住没住着思特里克兰德先生？”
“在第六层的三十二号房。”
我惊讶极了，有一会儿我竟愣在那儿，没有作声。
“他在吗？”
侍者在账房里的一块木板上看了一下。
“他的钥匙没有留在这里，你上楼去看一看。”
我想，我不妨再问一个问题。
“他太太也在吗？”
“只有先生一个人。”
我再往楼上走的时候，侍者一直用怀疑的目光打量我。楼道里黑漆漆的，不通风。空气很污浊，有一股发霉的味道。上到第三节楼梯的时候，一个穿着睡衣、头发蓬松的女人拉开了门，一声不吭地盯着我看。最后，我总算上到了六层，在三十二号房门上敲了几下，听见了屋子里的响声，房门打开了一半，查尔斯·思特里克兰德出现在我面前。他一句话也没说。显然，他完全没有认出我来。