202号房：陈俊生、王茜（大学生情侣）
203号房：刘凯辉（刘警官）
204号房：宋天兵、王丽洋、宋浩（一家三口）
304号房：何康、林有娣（老夫妇）
我住201号房，袁依梦住302号房，三楼其余两个房间都住不了人。
客人的陆续返回使客厅暂时变得嘈杂，随着他们回房休息，客厅很快又恢复了宁静。袁依梦也不在，唯有我在客厅独守着漫漫长夜。偶然飞过的蚊子“嗡嗡”地倾诉着岱山湖冬夜的凄清，昏暗的吊灯喻示着孤零零的旅馆尚有一丝人气，除此之外，周遭的一切并没因旅客的到来得到丝毫转变——静谧早已主宰了这里。我感觉自己置身于无尽的长夜中。
我反复浏览客人的信息，以此打发时间。时间到了九点。这时，楼梯传来脚步声。回头一看，宋先生走了下来，后面跟着他的夫人和儿子，他们穿得严严实实的，俨然一副要出门的样子。
“晚上好！”我谦恭地站起身。
“嗯！”“您好！”夫妇俩先后跟我打招呼。
“宋先生又出去散步吗？”我笑着问。我记得他昨晚也出去了。
