她一醒过来,就站起身来要去看她的孩子。她的丈夫含着眼泪说:“我们已经钉上棺材盖了,不得不这样做呀!”
“连上帝都这样狠心地对待我,”她呼喊道,“世人还能好得了吗!”她号啕大哭起来。
棺材被抬到了坟坑里,痛不欲生的母亲和她年轻的女儿们待在一起。她朝她们瞅了瞅,却视而不见。她仿佛已经同这个家没有什么关系了。她听凭悲哀来摆布自己。悲伤把她摇来晃去,就像大海在颠簸一艘失去了方向盘和舵的船只。
下葬那天就这样过去了,以后几天也是在悲伤之中度过的。全家人都用含泪的眼睛和忧虑的目光看着她。她听不进去他们劝她的安慰话。他们说不出更多的话来,因为他们自己也非常悲伤。
她似乎已经不再晓得睡眠是什么了,然而恰恰只有睡眠才是她的好朋友。睡眠能使她恢复体力,使她心灵平静。他们劝她到床上去躺着,于是她就到床上去躺着,像睡熟了那样一动不动。
有一天夜里,丈夫听到她均匀的呼吸,相信她已经入睡,并且平静下来,这正是他所希望的,于是他把双手合拢在一起,向上帝做了祈祷,然后一动不动地躺在床上。睡意很快就来了,他便呼呼入睡。可是在她那里情况就大不相同了,她趁她丈夫刚刚睡着的时候,爬起身来,披衣下床,悄悄地走出屋子,走向她日夜想念的那个地方,就是埋葬她孩子的那个坟墓。她走过了自己家的院子,走到了田野上,那里有一条小径绕过村庄通到教堂的墓地。一路上没有人看见她,她也没有看到任何一个人。