“大概”也够用了；我们利用余多的豆梗，照这“大概”制了种种的翡翠笛。其中有两枝，比较的最正确，简直同竹笛一样。扫墓既毕，我们把这两枝翡翠笛放在条箱里，带回家去。晚上拿出来看，笛身已经枯萎了。爸爸见了这枯萎的翡翠笛，感慨地说：“这也是人生无常的象征啊！”
尝试
姆妈要到城中姨母家去吃喜酒了。我们要读书，不能同去。姆妈临行时对我和弟弟说：“回来时买些东西给你们吧，姐姐一件夏衣料，弟弟一副乒乓球拍。”我说：“我衣料不要，买一张白扇面给我吧。”姆妈答允我，去了。
爸爸说过：“扇面上不一定要画古法的山水花卉，也不妨用西洋画法描现代生活。”我想尝试地画画扇面看。爸爸又说：“扇面的弧形框子内，构图很不容易。”我的扇面没有买到，不妨预先想想构图看。华先生上图画课时屡次教我们构图的方法。有一次他用自己的身体作实例，演给我们看，很容易懂，又很发笑，使我从此不会忘记。他走到教室的大门的门槛上，先把身体立正，站在门的正中，问我们：“这样好看不好看？”我们中有大多数人回答“好看”。他次把身体移偏一步，大约站在门槛的三等分点上，又问我们：“好看不好看？”我们中又有大多数人说“好看”。最后他把身体缩紧了，贴在门边上，好像讨饭叫花子的模样，又问我们：“好看不好看？”我们大家笑着，一致回答道：“很不好看！”于是他走上讲台来对我们说：“画图也是这样，譬如今天要画的这个臭药水瓶，放在正中也好看，放在三分之一处也好看，但贴在边上很不好看。”听见他拿自己比臭药水瓶，我们中有许多人忍不住笑了。从此以后就给他起个绰号，叫作“臭药水瓶”。但当时他全不觉察，得意地继续说：“但是你们要知道：前两种虽然都好看，很有分别：第一种好看是‘齐整的’，第二种好看是‘自然的’。图案画、装饰画、肖像画大都取前者，写生画大都取后者。”又有一次，他教我们画三株青菜。先在我们中选出三个人来，教他们均匀地并立在讲台上，手中各拿一册书，问我们：“这么样好看不好看？”我们中有大多数人说“好看”。其次，他教两个人共拿一本书，站在讲台的三等分处共看，其余一个人在旁边侧着头借看，问我们：“这么样好看不好看？”我们全体一致回答“很好看”。最后，他教这三个人各持一本书，分别站在讲台的三只角上，问我们：“这么样好看不好看？”我们全体一致回答：“很不好看。”于是他放这三个人回去，对我们说：“图画也是如此：譬如这三株青菜，倘描图案画，不妨把同样的三株并列起来，加以装饰风，其形式均齐，对称，而反复，很是好看。倘描写生画，一齐并列就嫌太呆板，分别放在三只角上又嫌太散漫，必须巧妙地布置，使这三株菜集中于一个中心点，而其间又有主有宾。那么既有变化而不呆板，又有系统而不散漫，看去方觉自然。布置之法，就同刚才的三个人一样，把两株菜拉拢在一起，放在三等分的地方，这就是主，就是画的中心点；把另一株菜放得稍稍离开一点，这就是宾，附属于主，倾向于中心点。那么全画既有变化，又有统一，看去很自然了。”