这在他写于一九八七年的长诗《土地》中体现得最清楚。这首长诗有十二章，与一年中的十二个月份相对应，但是却并没有出现与此相关的一年四季的景色。但是，采用一年下来十二个月的结构和节奏，与这首长诗的主题恰恰是十分吻合的：它意味着一种循环，意味着一种周而复始，不仅从起点奔向结局，而且再由结局奔向起点。但同时要说，这是一种封闭的循环，是被囚禁的循环：在土地上一年四季发生的故事仅仅停留在它自身之内，毫无出路和前途。一方面，是“种子”的不断打开，是无穷的生长，是年复一年的涌出、涌现；而另一方面，“种子”打开之后重新变为（他称之为）“尸体”，是曾经出现和上升的东西重新复归于泥土。“泥土反复死亡，原始的力量反复死亡”。
在海子那里，土地变迁的命运，是通过诗人本身的主体性来呈现的，主体性即某种精神性，也就是说，海子是透过某种精神性的眼光来看待土地的。在海子那里，“土地”同时意味着一个巨大的隐喻，一种精神性的存在：远去的、被遗弃的土地，意味着现代社会中人们精神上的被放逐、漂泊不定；土地的“饥饿”，也是人们精神上的饥渴、焦虑、流离失所；土地的悲剧，折射出现代社会中的人们痛失“精神家园”、无可依傍的悲惨处境。比如“意义”这种东西对土地上的人们来说是不言而喻、也是不可动摇的东西，对于现代人们来说，却变得支离破碎了，变得分崩离析了。用马克思的话来说，“一切坚固的都烟消云散了”。从这个角度，才可以理解为什么海子的诗歌中出现那么多不成形状、断肢残臂之类。我曾经把它们形容为一个“解剖学的实验室”，断肢残臂、尸横遍地，难以拼凑起一个完整的形象，如同现代人的精神，难以找到一个中心得以贯穿和借此获得支撑。