邓柏平拍拍他的肩走了。
胡海涛垂头丧气地回到教室。教室后墙上有一幅巨大的军事地图，上面标着驻军名称和位置，导弹基地和学校中间隔着连绵的山峦、沟壑和戈壁。胡海涛在心里暗暗叹气，遥远的物理距离和千山万水的重重阻隔，横亘在他和蓝戈之间，等待着他去跨越。
毕业典礼一结束，蓝戈就走了，她没和同学们告别，是一个人悄悄走的。
第二章 再遇戈壁
蓝戈十岁那年父母双亡。她的父亲蓝一石当时是基地测量站的高级工程师，母亲杨柳在基地计量所任工程师，父亲在一次试验任务中因事故牺牲，父亲去世后没多久，母亲也病故了。
当年测量站的站长田学民是蓝一石最亲密的战友，他和爱人周丽收养了蓝戈。蓝戈在养父养母的照顾下长大，在她对亲生父母印象越来越模糊的时候，突然得到一封妈妈留给她的信。
这是在蓝戈高考之后。当时养父把一个牛皮纸信封交给她，对她说这是她母亲留给她的。信封是基地最常用的制式信封，上面印着部队番号，里面有薄薄两页纸。蓝戈快速读了一遍，信上没有太多信息，更像是对女儿的情感倾诉，她印象最深并且记忆很多年的是一段提到爸爸的话：
小戈，我和爸爸陪伴你的时间短暂，没能给你幸福的家庭生活，希望你长大后能理解我们。每一名军人都要承担使命和责任，在完成使命的过程中，有时候需要付出青春，有时候需要付出生命，这份使命和责任注定了我们的归宿。你是军人的女儿，终究会理解这一切，记住爸爸，成为像他那样的人。