我什么都不记得了。我不知道这里是否是过去的镇子开始的地方。我只知道，过去这条街是没有的。我沿街向前开出去几百码——那是一条破破烂烂的街，两旁都是房子，不时能在拐角处发现一家杂货店或者昏暗的小酒馆——我不知道这该死的街通向何处。最后，我把车子停在一位女士旁边，这人系着一条脏脏的围裙，没戴帽子，正在街上走。我把头伸出车窗。
“喂，麻烦问一下——你能告诉我市场怎么走吗？”
她“告诉不了”我，因为她的口音太粗糙，用刀子割割正好。我猜她是从兰开夏郡来的，如今在英国南部，有很多兰开夏郡人。那地方很穷，人们都往外跑。然后，我看到了一个穿着工装服的家伙，拎着个工具袋走过来，我打算再试试。这次，对方是用伦敦腔回答的，可在说话之前，他不得不想了一会儿。
“市——场？市——场？让我想想。哦——你说的是不是老市场？”
我想我说的的确是老市场。
“嗯——向右走，然后拐——”
路很长，我觉得有几英里长，但其实连一英里都不到。房子、铺子、电影院、小教堂、足球场——新的，都是新的。我又有了那种被敌人追赶的感觉。这些人从兰开夏郡和伦敦郊区挤进来，在这个讨厌的烂地方住下，甚至都不去费心记记镇子的主要地标。可突然间，我明白了以前的市场如今为何被称作老市场了。因为那地方成了一个大广场，尽管那样子不太像。它没有什么形状，就在一座新兴镇子中间，有几个红绿灯，一座狮子叼着鹰的巨大铜像——我想这是战争纪念物。什么都是新的！看上去那么粗糙，那么俗气。一座镇子，只用了几年时间，就像气球那样被吹起来了。这种镇子的模样你是知道的，海因斯，达格纳姆、斯洛都是这样，看上去令人沮丧，到处都是红砖，临时搭建的橱窗里面装满了减价巧克力和收音机零部件，就是这个样子。不过，突然间，我拐入了一条有老房子的街。天啊！正是大街！