1985年农历8月16日，在亲朋的祝福声中，我们牵手走进了婚姻的殿堂。没有高档的家具，没有豪华的电器，只有两颗相爱的心。
二、“思念你的时候/我不敢开灯……”
婚后，涂燕在乡下劳作，我仍在中学任教，我梦中都在想着和她长相守不分离，但现实却把梦想撕得支离破碎。
我的父母生下我的时候，已是人到中年，我的下面还有两个未成年的小妹妹，我和妻子结婚那年，父母年龄已经接近六旬。父亲体弱，一米七零的个儿，体重却只有几十斤；母亲患有眼疾，接近盲人，很早以前就无法下地劳作了，所以，家中的重活粗活，几乎全落在妻子身上。多少个夜深人静的时候，她扛着铁锹像男人一样，守候在抗旱渠边；多少个烈日炎炎的夏季，她头顶烈日，在农田里挥汗如雨；多少个寒风凛冽的冬日，她嚼着又硬又凉的馒头，在远征水利兴修工地上爬坡挑土；多少次向粮站出售公粮，她娇小的身躯淹没在又吵又挤的男人群中，饱受“卖粮难”之苦……那年夏天，妻子收割油菜时，不小心，腿被镰刀割出一个血口子，本应休息治疗，但一大堆活儿等着她，一碰即脱落的油菜籽，迟收割一天就会有损失，她咬着牙，忍着伤口的剧痛，一拐一瘸地，把油菜、小麦挑到打谷场上。我得知消息赶到家，农活已结束，她躺在村卫生室的床上，面色苍白，眼睛浮肿，我差点没认出她来！