达文的故事的最后几个字一直在他的记忆中回荡，他故事中的那个女人已变成了他坐在学校的车上开过克莱恩时曾经见到的那些站在屋门口的农妇的形象，这是她的民族和他自己的民族的一个典型的象征，一个蝙蝠一样的心灵在黑暗中、在隐秘中、在孤独中忽然意识到了自己的存在，于是通过一个毫无忸怩之态的女人的眼神、声音和姿态，邀请一个陌生人到她的床上去。
他忽然感到有一只手抓住他的胳膊，一个年轻的声音叫喊着：
——啊，老爷，是您自己的姑娘，先生！今天的第一束鲜花，老爷。买下这束可爱的鲜花吧。好吗，老爷？
她向他举过来的鲜花和她那年轻的蓝色的眼睛，在那一瞬间仿佛正好表现出毫无忸怩之态的天真形象，他于是不禁停了下来，但不久那形象便消失了，他所看到的只是她的破烂衣衫、潮湿而粗糙的头发和顽皮的脸。
——买下吧，老爷！别忘了您自己的姑娘，先生！
——我没有钱，斯蒂芬说。
——买下这些可爱的花吧，行不行，老爷？只要一个便士。
——你没听见我刚才讲的话吗？斯蒂芬向她低过头去问道。我已经对你说过我没有钱。我再对你说一遍。