我继续思考自己人际关系的特点。在与父母的关系中，一些重要的东西丢失了。那是他们造成的吗？还是我造成的？
光线昏暗的教堂里，牧师絮叨地说着，孩子们无聊地晃着。不知道父母在我出生之前过着怎样的生活，他们各自是否有过其他的伤痛？他们是将伤痛向对方隐藏起来还是会彼此分享？作为孩子，我只生活在自己的世界里，对我周围发生的一切毫不怀疑。即使长大成人，我对他们也几乎没有什么好奇心。为什么我没有更多地了解母亲？
也许是因为她不想让你了解？父母告诫你，问问题是很粗鲁的行为，
我心理学家的一面表达了她的观点。我对杰西卡笑了笑，她正在向弟弟示范如何安静地玩拍手游戏。我用口型跟她说“谢谢”，弯腰拍拍他们的背。葬礼快要结束了。
父亲去世后，我的焦虑明显减少了。现在她也走了，我会怎样？现在还很难说。
几个月来，每天早上，我都会给她打电话，确保她又撑过了一晚。她去世后很长一段时间，我仍然习惯性地去拨她的电话号码，过一会儿才意识到，她已经不在了。虽然母亲拒绝我的安慰，但她仍然感激我每天来确认她是否还醒着—活着。我哀悼我们之间的那种联结。
成年后，我和弟弟们住在不同的州，彼此相隔很远。平时我们通过电话保持联系，但除了参加婚礼和葬礼，我们很少能见面。如果让我来说，我觉得我们之间还是很亲的，但在母亲去世后，我们变得比以前更亲近了。我们一起安排葬礼、清理她的公寓、整理她的东西、执行她的遗嘱。所有这些，让我们的小家庭重新团聚起来。我们彼此相亲相爱，便是对她最好的纪念。