二、健康问题与去世原因
在生命的最后十余年，卢梭的病痛已是公共话题：他为什么总与人争吵，是否有精神问题，他所抱怨的疾苦是否真实？类似的疑问可追溯至1766年卢梭的遭遇，他的身心问题在时代伦理中有多重解释的可能。1768年8月5日，《秘密回忆报》说：“他不是坏人，不是存心挑事端，只是病了。”[25]待之去世，公众仍好奇不已，尤其想到他是《新爱洛漪丝》的作者，伏尔泰却说他患了性病，卢梭也说过自己的尿路先天畸形，奔波各地就医，“这些问题在当时不是秘密”[26]。在逸事汇编类的报刊里，卢梭是惹人兴致的话题：他死于自杀还是他杀，是开枪自杀还是服毒自杀？《18世纪轶事》断定他死于中风，“从发病到死亡持续两个半小时”，《伯尔尼杂志》坚持“肾脏病变导致死亡”的说法，《欧洲邮报》《巴黎日报》《秘密回忆报》《秘密通信报》热衷于报道相关争论，说他死于尿毒症，或是脑出血引起的梗死。[27]医学所限，没有人清楚他的问题，而传言掩盖或扭曲了真相，更加令人困惑。