今天的艺术品还可以是“装置”,让人置身其中,身临其境。如此说来,整个世界是不是就变成了一件艺术品呢?这是一件人类的作品,我们就生活在完全由人类打造的环境之中。其实这样的转变一直保留在以往的人类形象中,这也是本书讲述的故事之一。如今,我们越发深刻地理解了人类与自然的关系,而各种艺术形象也栩栩如生地记录了人类探索发现这个世界的过程。这段历史至关重要,也值得我们去潜心体会。
第一章 生命的迹象
最早的人类三五成群地四处游荡,在岩石下躲避风雨,从溪涧里掬水解渴,与大自然亲密共处,自视为万物生灵中的一员,并没有凌驾于其他动物之上。
可有一个差别确实存在。人类会用灵巧的双手,将石头打造成工具,并不断凿刻以求对称。他们从燃尽的火堆中取出炭块,在粗糙的岩壁上刻画印迹,或者在手中扁平的石块上涂涂画画。他们把海滩上的贝壳拿来装饰身体,用空海螺盛放红色颜料,在身上勾勒出各种图案。春去秋来,世代更替,那些曾为他们遮风挡雨的地方也留下了生命的印迹。
约50 000年前,一小群人离开了故土非洲大陆,漫行于世界各地。从这一刻起,一种全新的人类技能初露端倪,也许它已经存在了数万年之久,但直到这一刻才真正显露出来,那就是创造形象的能力。用炭块涂抹区区几笔,一头鹿便跃然于岩壁之上。将一截木头或象牙稍加切削凿刻,一头狮子就被牢牢握在手心。