一代学人，草草一生，于肮脏的污朽中死去，时年仅51岁。
但他没有想到，由于这样的一种死法，效果倍增，影响弥远，使得他与同时代的无论学问、无论著作都相差无几的侪辈相比，一下子拥有了很大的知名度。虽然众人并不知道他是谁，他是干什么的，他吃几碗千饭，他有什么非凡之处，但由于声名鼎沸，人云亦云，好像含金量也显出不同了。这种不过只是视觉中的非成色的变化，王国维从此成为比所有国学大师都要大师的圣人。
我相信，这倒不一定是跳进昆明湖的这位天性谦逊的学者本愿，问题全出在中国小文人的戏法上。
小文人，是中国文化领域中一种特殊的品类，你可以称他为篾片、为相公、为清客、为帮闲。学问不大，本事不小；聪明有余，心术欠佳；真功夫阙如，生意经特灵；正经事不干，小嘀咕一等。没有他们，文坛不热闹；有了他们，又生出更多的无聊和是非。这之中，有的小文人，犹如赌场中的堂倌，自己没有多少赌资，却很乐意追捧那些出手阔绰、挥金如土的赌客一样，跟着也阔一把。在文学领域中，吹捧如周作人、如张爱玲等，借照亮偶像的光，顺便将自己的嘴脸烘托出来，也是近年来大行其道、大赚银两的名利双收之举。