“好吧，”公爵夫人说，“明天我给你一条适合你的皮肉的鞭子，让你不会有任何疼痛。”
桑乔说：“尊贵的夫人，我给我老婆特雷莎·潘萨写了一封信，把我同她分手以后的事都告诉了她。信就在我怀里，现在只欠在信封上写通信地址了。我想让您也看看。我觉得这封信写得像个总督的样子。我的意思是说，是按照总督写信应该用的那种方式写的。”
“由谁写的呢？”公爵夫人问。
“除了倒霉的我，还会有谁呢？”桑乔说。
“你亲笔写的？”公爵夫人问。
“那可没门。”桑乔说，“我既不会读，也不会写，只会签个名。”
“那就让我们看看信吧。”公爵夫人说，“你肯定在你的信里充分表现了你的才华。”
桑乔从怀里拿出一封尚未封口的信。公爵夫人接过来，见到信是这样写的：
桑乔·潘萨给他老婆特雷莎·潘萨的信
虽然我挨了一顿鞭子，却称得上是个男子汉了；只要我能当个好总督，挨一顿鞭子也值得。这些你现在可能还不懂，我的特雷莎，不过以后你会明白的。你该知道，我的特雷莎，现在我已决心让你出门乘马车，这符合你的身份[2]。出门不坐车等于爬。你是总督夫人了，谁敢在背后议论你呢！我派人给你送上一件绿猎装，这是我的女主人公爵夫人送给我的。你把它改一下，给咱们的女儿做条连衣裙吧。我在这儿听说，我的主人堂吉诃德是个有头脑的疯子，是个滑稽的蠢货，而我比他也并不逊色。我们一块儿去过蒙特西诺斯洞窟，梅尔林大师要利用我为杜尔西内亚解除魔法，其实，她叫阿尔东萨·洛伦索。我只要打自己三千三百鞭子，她就会恢复她的本来面目。现在我已经打了五下。这件事你对任何人都不要讲，否则会有人说东道西。过几天我就要启程上任去做总督了。我这次去一心想挣钱，听说所有的新总督都是这么想的。我先去摸摸情况，再通知你是否该来陪伴我。毛驴挺好，它让我代它向你多多问候。我就是做了土耳其苏丹，也不会抛弃它。我们的公爵夫人上千遍地吻你的手，而你得回吻她的手两千遍。我的主人说，得体的礼貌不花钱，却比什么都更值钱。上帝没有像上次那样开恩，再赏给我一个装有一百金盾的手提箱。不过你别难过，我的特雷莎，留得青山在，当了总督就不怕没柴烧。让我担心的是，据说一旦当上了总督，就撒不开手了。如果真是那样，我就太亏了，即使缺胳膊短腿的人，靠乞讨也能得不少钱呢。不过无论怎样，我都会让你享福的。上帝会赐福予你，并且让我服侍你。