编　辑　全都读了吗？
小说家　哪里，还一本都没有读。再列举中国人写的书，大清一统志、燕都游览志、长安客话、帝京……
编　辑　哎呀，不用列举书名了。
小说家　还没有列举一本西方人写的书……
编　辑　西方人写的中国书中，反正没有什么像样的东西吧。更重要的是，小说肯定在出发前写完吧？
小说家　（突然沮丧起来）唉，总之，我是打算在出发前写完……
编　辑　究竟什么时候出发？
小说家　其实，计划今天出发。
编　辑　（不胜惊讶似的）今天？
小说家　是的，应该坐五点的快车。
编　辑　那么，离出发时间不是只有半小时了？
小说家　算是吧。
编　辑　（生气似的）那么，小说怎么办？
小说家　（越发沮丧起来）我也想着该怎么办？
编　辑　这么不负责任，可真让人为难啊。不过，无论怎样，仅仅半小时，也不可能让您写出来吧……
小说家　是啊。如果是弗兰克·魏德金(2)的戏剧，那么在这半小时里，也可能发生各种事件，突然冒出怀才不遇的音乐家，或是谁家的太太自杀了——请等等，也许抽屉里还有没发表的稿子。
编　辑　那样的话，就太好了……
小说家　（一边在抽屉里找着）论文不行吧？