毫无疑问，他既然想去，就一定会去决斗场地。然而，他万一发抖呢？他万一失去知觉呢？于是，他联想到自己的地位、名声和前程。
真是莫名其妙，他忽然渴望起床照照镜子。于是，他又点着蜡烛。他从光亮的镜子里看见自己的脸庞，几乎认不出了，就仿佛从未见过，只觉得眼睛大得出奇，脸色苍白，脸色当然很苍白，非常苍白。
猛然间，一个念头像子弹一样穿透他的心：“明天这时候，也许我已经死了。”此念一生，他的心又狂跳起来。
他转向床铺，竟然清清楚楚地看见自己仰卧在刚离开的被子里，面孔像死人那样丑陋，毫无血色的手再也不会动弹了。
他怕见自己的床铺，便去打开窗户看外面。
冰冷的空气寒彻周身的肌肤，他倒抽一口气，赶紧退回来。
他又产生一个念头，要把炉火拨旺。他头也不回，慢慢拨弄炉火，可是有点儿神经质，手触碰什么都微微颤抖。他头昏脑涨，思绪乱纷纷的，而且断断续续，变得捉摸不定而又痛苦不堪，头脑醉醺醺的，就好像喝了酒。
他不断地自问：“我怎么办呢？我会怎么样呢？”
他又开始来回走动，不断机械地重复道：“我一定要坚强，要非常坚强。”
继而，他又想道：“我得给爸爸妈妈写封信，以防万一。”
他又坐下来，拿出一本信纸，写道：“亲爱的爸爸、亲爱的妈妈……”