时光荏苒，物是人非。我不是曾经的那个我，但还是相信，所有的旧时光会依然留存在某个宇宙空间里，总有一天会被重新播放。若我有机会再看，我是否会后悔曾经说过的话？
“我帮你不是喜欢你。”
“我帮你是我自己求宁静。”
四
牛牧华的成绩并不好，虽然我猜他一定很想努力，只是心重，所以容易注意力不集中。他大概有点儿鼻炎，所以经常头痛、打喷嚏，于是上课经常打瞌睡，自习又经常走神。他长得也不好看，一脸青春痘，衣服也不合身。从任何方面看，他都不会是一个受欢迎的人。
那时我坐他前排，他上课睡觉，老师用粉笔砸他时，经常会砸到我这里。他的同桌是个眉清目秀的高个儿篮球少年，我的同桌冯珊珊很喜欢他，所以总是回过头和他的同桌讲话，要么问问题，要么瞎聊。偶尔上自习课时，冯珊珊就会和牛牧华换座位，而牛牧华就会很不情愿地坐到我旁边。
我极少和他讲话。而他要么在看小说，要么在睡觉，偶尔试卷做到一半，又会嘟嘟囔囔地发个脾气。谁会喜欢他呢？我想。可这与我又有什么关系？我那时不知为何，已经练就喜怒不形于色的本领。我沉默寡言，是因为内心平静。我那时就相信，我想要的，只要我努力就能得到，而那时我想要的不过是可以远离家乡的一纸一类本科大学的录取通知书。