五刷.
最可爱的人是姜文的个人私货，因为姜文父亲就当过志愿军. 久石让的配乐画龙点睛，结尾狂欢段落学了库斯图里卡. 有趣的结构，周韵-房祖名一线与唐老师-孔维一线分开表述，交汇于第三部分，第四部分倒回两条线的前史，原来早就有交集，产生一种奇怪的宿命感. 两次交汇都和天鹅绒有关，一次是开始，铁道上的出生，却置于影片的结尾，另一次是结束，“你老婆的肚子根本不像天鹅绒”，置于影片的高潮. 那么李不空是谁？如果是老唐的话就太有意思了，明明最应该关心的是那个消失的父亲，可是影片里最像父亲的一个人却被忽略了，因为“我爸有枪？”这实在是一句不易察觉的暗示. 但姜文给观众布设的陷阱可不止一个，那个会唱李铁梅的姑娘与疯妈是一个奇妙的对位，这个谜的钥匙是李铁梅. 可是无论怎么解读，这电影都是个谜，而你越解不开，就越为之着迷. 古老且不朽的吸血鬼和僵尸于21世纪将以怎样形态存在？毋庸置疑，它们势必也是雇佣与被雇佣的寄生关系. 但不知为何热评里很少有人从现代视角来解读贾木许这部运用诸多古典元素精心打造的反乌托邦寓言. 是的，艺术世界除了《假想友》其他一切陈旧的形式都将被新鲜的外壳取而代之. 只有不再拥有爱情的人才会渴望一成不变的永生，因此拥有无限时间（剩余价值）的资本家选择放弃贵族式的生活方式直面死亡的原因只有一个：真正意义上的拥有爱情而非通过交易换取维持存在的资料. 然而悖论在于，一方面男主角已然为自己制造了一枚子弹，一方面他又对历史表示出强烈的依恋. 这个时期的贾木许大概是陷入到了此种矛盾当中，并且他在作品没有找到拯救办法. 本能驱使着这位文艺青年要选择生存而非毁灭，最终故事的结局又转到了电影的开头. 命运宛如黑胶那般循环. 故事描述杰西卡(德汪达·怀斯 DeWanda Wise 饰)带着家人回到老家时，发现了她小时候的熊布偶「巧芯」，而她的继女爱丽丝(派珀·布劳恩 Pyper Braun 饰)很快就跟这个 布偶变得形影不离，然而，随着爱丽丝跟巧芯玩的游戏内容越来越疯狂，杰西卡才意识到它可能不是单纯的熊布偶…….
