每每回想起来， 好像我从来都没有理解过父亲.
记忆中他的形象就像电影里的多桑一样，总是固执沉默得像一块磐石，经常看到他一个人抽烟发呆，但从来都不知道他在想些什么，他年轻时的经历、理想，似乎也甚少提及，顶多偶尔从母亲的叙述中才能了解到零星的碎片.
我实在不知道他是不愿意说，还是不屑于说，又或者是觉得说了也没有多大的意义，但他微醺的时候又总会反复念叨一句莫名其妙的口头禅“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，还会用他并不高的文化水平逐字给我解释，或许是醉意上头突生豪迈，又或者其他不得而知的原因让他顿生感慨，反正小时候每次听到只觉得特别嫌人.
长大后，逐渐意识到大概这就是他忆及过去的方式，他那一辈的时代记忆，以及他个人的经历一点一滴地在他的意识里，融汇成了这么一句至今我都不以为然的话，或许这就是所谓的隔阂？
勉强及格.
短短96分钟，却容纳了一对恋人勾搭成奸（误）、孤岛蜜月（这段拍的让我想起三岛由纪夫的《伞少女》）、奉子成婚、一拍两散的完整过程，但即便这样还是觉得有拖戏的感觉，这是一出本性难移加阶级局限造成的爱情悲剧，如果说博格曼每部片子都是在讲“某某不存在”的话，这部的主题可归结为“爱情童话不存在”.
全片还是有些亮点，一是时年21岁的安德森全裸出镜，身材饱满可观，而且演出了角色单纯的放荡、热情、不计后果.
二是博格曼对细节的把握老实厉害，那些水果店的布局，那些明暗交错互相吞噬的云的空镜，那些戏剧化但又不着痕迹的布光（火车上那场戏虽然是棚拍但是光的移动照顾的真好），再加上一入镜就活在状态里的演员们，博格曼在这一阶段已是第一流的调度者.
另外忽然想起来，博格曼的观感和黑泽明还挺近似的，两人对于明暗的把握颇相似前朝公主镜折将自己心爱的青罗伞送至念物阁珍藏，临行前她希望青罗伞可以陪伴着前朝将军的黑玉剑.
青罗伞的物灵青黛为实现主人的愿望，在念物阁寻找到黑玉剑的物灵忘归.
而忘归却一心想为前主人报仇，找到机会逃出了念物阁.
为了阻止忘归再次在人间挑起战争，青黛与天才工匠少年墨阳一起踏上了寻找忘归的路.
一路上惊险重重，在一人一物灵的通力合作下，最终他们成功让忘归放弃仇恨，并且阻止了念物阁一场前所未有的危机. 然而，他们也付出了巨大的代价.......
