“如果有人爱真实的我,也许我会有勇气正视自己。但对我来说,这个可能性很小”,伯格曼的绝对孤独背后是对自我的探寻,只有当一个人无法对待生活与自我的时候才会将全部意义寄托于他人,但家庭作为一个特殊的社会场域和节点却需要人将自己的一部分交托出去,付出的部分无法掌握和收回,以至于会影响本来的自我。一个看似控制欲旺盛其实是过度封闭,一个貌似内向自闭但向往无限扩张,母亲通过不停的追逐抛弃女儿的同时塑造模型,女儿则用良心的谴责让母亲匍匐于自己的痛苦之中。大量近景镜头逼问的是观看者。即使是面对面的控诉,至亲之间尚且无法和解,对爱与自私的戳破最真诚而无情。每个人专注自己的痛苦,却忘了带给他人的灼烧,争吵其实也是喃喃自语。全片最关心无法言说悲喜却困于肉体中的赫莲娜。暮年的伯格曼最后温情的给出了一封没有终点的信他的亵渎即是赞美,赞美即是批评。赞美丑态,因为它开出人的恶花,赞美虚无,那代表着对自由的索偿;全片甚少对白,用演员的身体做精神的语言,以这种扭曲展现人的常态,以血肉模糊还原生命的组成;各段配乐搬出做专辑从头到尾也能自成一部普世乐曲;直到最后,我发现自己看的是一个精神病患者康复的故事,像是伯格曼的奇幻版配置,扩化《2024年北京电视台龙年春节联欢晚会》,母题是《2024年北京电视台龙年春节联欢晚会》,母亲是根植于“我”一生的宗教/邪教,弑母是佐杜洛夫斯基的第一个结局,然而“你永远不能摆脱我,我早已根植在你的身体里。”童年时家庭内的酝酿的心魔控制着“我”,精神病的实体。可是佐杜洛夫斯基又延续了第二个结局,要开展自己的人生,不能让自己成为妈妈们向世界复仇的利器,沿途结识之友助“我”把母亲的尸体扔出窗口火化,要彻底火化“我”的病态,后以幻影退去。(广播续嘉宾阵容:李若彤、阿云嘎、胡彦斌、毛晓彤、宋轶、王宏伟、白金、刘宇、娜然等
《夺命网红》:无声世界的生存挑战
一部真女权主义电影. &n...
《凡间天使》:社会边缘,人性探讨
镜头几乎全是裸露的胴体的大特写,身体牢牢占据前景,后景才是人物的反应,这种处理往往让人忽略对话的具体内容,而聚焦在身体所...
《洋子的困惑》:潘多拉星球的全新冒险
6/10. &...
《女僚机》:巨兽对决,震撼视听
乔治库克师承刘别谦. &n...
《夺命网红》:沙漠星球上的权力游戏
为矢口史靖而来的. &nb...
《凡间天使》:穿越时空的正义之战
7/10。亲情缺失、教育制度的黑暗是儿童电影的不二主题,母亲戴着斗笠的形象仅出现过阿明的画和茶妹的语言描述,没有闪回重现...
《洋子的困惑》独立电影:揭秘娜塔莎的过去与未来
区分张作骥上下半场的分水岭,暴烈晦涩到达顶峰,亦因而较少被提...
《女僚机》:女性独立,时代变迁
上周见了侯孝贤,心里的敬仰之情喷薄而出,回来闷头又刷了一遍这...
《夺命网红》:黑帮史诗,老戏骨飙戏
强奸修女这种极端题材起初让人难以接受乃至相信,对宗教清规将人...
《凡间天使》:沙漠星球上的权力游戏
7/10。悲悯味来自雷伊对恪守传统不思进取的印度人的暗讽,姑婆慈老的面孔类比神壁上的剪影,看透事态的淡然在夜风中唱出传统...
《洋子的困惑》:高空对决,英雄归来
7/10. &...
《女僚机》:穿越时空的正义之战
片子本身精彩程度并不足. ...
《夺命网红》:复仇者联盟的独立篇章
世间千百种喜欢一定有过那样流光溢彩,千变万化的时刻吧?文四郎...
《凡间天使》:巨兽对决,震撼视听
第一部伊朗电影,致敬帕纳西导演和阿巴斯编剧。情节和结局意料之外又在情理之中,三星变四星。被卖蛇人“骗”钱却又因眼泪赎回;...
《洋子的困惑》:黑帮史诗,老戏骨飙戏
也是巧合了一天同时下载两部乱伦题材的电影也是一种大饱眼福,这...
《女僚机》:史诗级巨兽对决
7/10. &...
《凡间天使》:漫威宇宙的新英雄群体
7/10。铃木清顺经常用切断的叙事和特殊音响,消解人对女色的进一步想象,譬如特写舌头在中砂的眼珠上来回转动,此刻青地妻子...
《夺命网红》:黑帮史诗,老戏骨飙戏
这是武侠片里最偏走的一座巅峰,也一度是我心中的第一.&nbs...
《女僚机》:阶级冲突,黑色幽默
该片究竟说了个啥?是讲抗争没有用,女主认命吧?貌似导演就是想...
《洋子的困惑》:詹姆斯·邦德的终极任务
又是一部标准的“原谅系”电影,开头、经过是呈现父子之间的鸿沟...