《所有的美丽与血泪》：无声世界的生存挑战-影视

《所有的美丽与血泪》：无声世界的生存挑战

2024-09-30

7/10。最大突破是将大反派梅姨设置成劳动人民的模样，刘姨假扮的老佣人穿着粗步衣和鞋、只做事不吭声，一副劳动人民的品性骗过了王练，原形毕露后昂首挺胸地换上套裙和高跟鞋。王练身为警员双手插裤袋、打着响指轻摇纸扇，毫无党的纪律性，却因不愿参与特务内部的淫乱被八姑说破不像自己人，男女特务的浪漫关系埋藏凶险、通过有限视角拼合梅姨的形象都在效仿好莱坞悬疑片。视听手法通过隐瞒反派的正脸、短镜头制造节奏：王练去甲板上打探梅姨下落，注意到一个旗袍女展开跟踪，镜头在急促的脚步和旗袍女的背影之间切换，结尾当公安人员在船底储藏室发现定时炸弹，整个过程由人群疏散的反应镜头、侦查员紧张表情和王练将炸弹抛入大海的慢动作，全景和特写快速交替。王练搜查八姑的抽屉偷拍图片资料时，微风摇动的窗帘倒影和急行军配乐营造人物内心的不安。从松本清张的砂之器，森村诚一的人证，再到东野圭吾，日本社会派推理小说实际形成一个套路。前大半部分层层剥开的悬疑用来引发观众的探寻兴趣，拉住他们的注意力，并撑起故事长度，到尾声则不再遮遮掩掩，而是直接以办案人的完整推理或干脆当事人的自述让真相与前史完全做情境还原式的完全坦白，以此表明罪犯的无法抗拒的悲惨背景导致其犯罪的被迫性，让人心生同情，从而消解罪犯的个人因素，甚至动机都被转换为牺牲的伟大。这类小说最易击中人心的段落往往是对人物悲惨背景简史的揭开部分，最终则往往容易倒向浓重的难逃命运的煽情结局。而冷静想来，这是否有把犯罪动机过于理性化，把责任都推向不可抗拒的外部原因，从而淡化了罪犯个人暴力倾向，推卸了其个人的行为选择的责任问题呢？日本人的这类心理意识与社会派推理的兴盛似乎正是互为映照的关系《所有的美丽与血泪》是由奥斯卡获奖者、电影制片人劳拉·珀特拉斯执导的纪录片。娓娓道来国际知名艺术家、社会活动家南·戈尔丁史诗般的人生经历。劳拉·珀特拉斯通过与戈尔丁的私密采访、以及她组织的抗议活动的照片和录像来讲述戈尔丁一段具有开创性意义的斗争经历，其中也记录了许多关于戈尔丁的珍贵影像，包括她加入活动团体PAIN，帮助沉迷于止痛药的人们走出困境，与止痛药生产商萨克勒家族的作斗争。这个家族通过销售止痛药奥施康定，赚取了数十亿美元。